De padres rusos, nacido en Bélgica, crecido en Francia, viajero y testigo de la huelga general española de 1917, anarquista siempre en abierta polémica, Víctor Serge cogió el primer tren que pudo para viajar a la Rusia soviética, donde nada más llegar se hizo soldado de la revolución, e inmediatamente después se convirtió en uno de los anfitriones que recibía a los amigos que querían conocer la revolución, especialmente a los de procedencia anarquista, como lo fueron Nin y Maurín, desde entonces, dos de sus mejores amigos. Personaje clave en la Internacional Comunista, oposicionista de primera hora, prisionero de Stalin durante años hasta que fue liberado gracias a una campaña internacional liderada por André Gide y André Malraux, Serge regresó para seguir con su tarea, pero ahora con una nueva dimensión, que Trotski señaló al escribir: «Víctor Serge, que ha pasado en la URSS por todas las etapas de la represión, trajo a Occidente su terrible mensaje de los que son torturados por su fidelidad a la revolución».
Uno de esos testimonios es este libro, El destino de una revolución, escrito al final de los años treinta, cuando era medianoche en el siglo y el mundo se abocaba a su mayor desastre: la Segunda Guerra Mundial. Historia escrita por un novelista, El destino de una revolución puede considerarse como uno de los libros más importantes de Serge. Este valor ha quedado reforzado por
el prólogo de Wilebaldo Solano, que conoció y trató al autor, y por un epílogo escrito por el propio Serge antes de morir y en el que, sin renunciar a sus convicciones –mejor dicho, reforzándolas y reformulándolas–, trata de explicar por qué aquella revolución que conmovió al mundo del siglo XX tendría que acabar tan tristemente.

• Víctor Serge (Bruselas, 1890-México, 1947) es uno de los mayores arquetipos de escritor revolucionario, de alguien que debate y conoce
la literatura, pero que la aplica a unas finalidades mayores que su propio destino. Su primer libro fue El nacimiento de nuestra fuerza, uno de los testimonios más valiosos sobre la huelga general de agosto de 1917 vista desde la Barcelona de Salvador Seguí. Mientras cumplía sus funciones como soldado de la revolución, escribió Petrogrado en peligro, todo un clásico al que le siguió una lista de libros sobre la propia revolución rusa: Ciudad conquistada, Lenin en 1917, El año uno de la revolución rusa, Todo lo que un revolucionario debe saber sobre la represión, Literatura y revolución... Después de escapar de los campos de la muerte, Serge escribió otro tipo de trabajos, obras con las que trató de explicar el cómo y el porqué de «la revolución traicionada» (título de la obra de Trotski que él mismo tradujo al francés). Entre éstos se encuentran De Lenin a Stalin, Medianoche en el siglo,El caso Tuláyev, Los años sin perdón y El destino de una revolución, sin olvidar sus impresionantes Memorias de un revolucionario. En este exilio, Serge ligó su trayectoria con el POUM (del que fue militante), y con el surrealismo, en especial con Breton, Benjamin Péret y Remedios Varo. También escribió una extensa biografía de Trotski junto con la viuda de éste, Natalia Sedova. Parte de su obra fue publicada durante la República española, otra lo sería en los años setenta y, después de un tiempo de lamentable olvido, Serge vuelve a ser editado. Este libro es una muestra de esa recuperación.

“Tolstoi sigue suscitando pasiones como un clásico literario de primera magnitud, pero también como un pensador y un artista comprometido con su tiempo y con los de abajo. Sus libros se sigue editando (ahora en nuevas traducciones), y sobre él se escribiendo toda clase de ensayos sobre él en su doble vertiente. Y es que Tolstoy fue uno de los escritores más completos y socialmente más influyentes de todos los tiempos, No en vano en Rusia se decía que habían dos zares, uno era el primer terrateniente de Rusia, y el otro, la primera conciencia, el aristócrata que decía trabajar y vivir con los campesinos, el que quería cambiar la vida y abogaba por una vuelta al trabajo y a la vida sencilla, lejos del furor del industrialismo y del consumismo. Aunque mayormente se conoce el Tolstoy que ocupó el trono de las letras rusas, se ignora bastante su dimensión de “anarquista cristiano”, de narrador de parábolas breves que fueron tan apreciadas por Gorki o Chejov, y autor  de escritos públicos de denuncias del gran dinero, del zarismo y de falsedades religiosas representadas por la Iglesia Ortodoxa rusa que los excomulgó, y de las otras Iglesias que hablaban de Dios en vano. Esta  apasionante faceta tolstonIana tuvo una influencia extraordinaria en Gandhi, en el movimiento pacifista que siguió, y desde Rilke, a toda una lista de poetas enmarcados en un cristianismo de liberación entre los que se podrían contabilizar nuestros Machado, Lorca y otros.   Este Tolstoy está ilustrado en este libro con una extensa antología de escritos, por lo general, poco conocidos…Pero primeramente, se ofrece un amplio retrato de este Tolstoy casi oculto. Un retrato detallado compuesto por varios trabajos aproximativos  (biografía, cronología, bibliografía, filmografía, aproximaciones sobre su papel como pedagogo, su relación con el anarquismo y con el socialismo de su tiempo, su proyección en suelo español desde que se editó Ana Karerina, etc), formando con todo ello una compleja introducción didáctica e incisiva. Igualmente se añaden aproximaciones significadas de autores que supieron recocer la grandeza de su obra y de su vida desde la distancia crítica. Se trataba de ofrecer una visión viva y de conjunto del escritor y el profeta de Yasnaia Polaina, de aproximarlo hasta el presente, y de hacerlo lo más asequible posible a los amantes de su obra, y a las nuevas generaciones que se inician en su lectura”.

En 1860 aparecía en Amsterdam una novela que, según las propias palabras de un diputado, “hizo estremecer a la nación”: Max Hávelaar. Para darse cuenta del golpe asestado a la aletargada vida pública holandesa de entonces, así como del genial acierto con que el autor había atinado plenamente con su golpe, hay que representarse la vida de la época en Holanda, época en que la literatura era monopolio de unos cuantos burgueses bien pensantes, para quienes no había nada tan desagradable como el que se les molestara en su calma chicha y quienes, además, manipulaban la política. Por si fuera poco, el hombre que había asestado golpe tan magistral era un perfecto desconocido, llamado Eduard Douwes Dekker, de 40 años, y, desde la publicación de su libro, hecho ya todo un personaje renombrado bajo el seudónimo de Multatuli.

• Multatuli nació en Amsterdam en 1820 y murió en Niederlngelheim (Alemania) en 1887. Funcionario del gobierno holandés en las Indias Orientales, su obra máxima, Max Hávelaar, publicada en 1860, narra casi punto por punto su propia experiencia, poniendo de relieve las injusticias y la corrupción de la administración colonial. Max Hávelaar ha sido traducida a la mayoría de los idiomas cultos, y podemos considerar a Multatuli, en palabras de Francisco Carrasquer, profundo conocedor de la literatura neerlandesa y traductor de la novela, como un escritor en la línea que va de Cervantes a Machado.

Este ensayo es un análisis crítico derivado de una investigación en la que el autor cuestiona tanto el nuevo papel de los medios de comunicación en la sociedad actual como la forma en que éstos ayudan a configurar y diseminar el discurso oficial de las élites en el poder. Los medios globales parecen haber sustituido su mítica tarea de «vigilantes del poder político» por otra radicalmente opuesta en la que buscan, mediante la dramatización espectacular de la vida cotidiana, una nueva conformación del consenso social, en colaboración con los poderes político y económico.
Cada vez con más asiduidad, los medios comerciales de difusión se valen de la propaganda oficial, los mitos y los arquetipos para instaurar en la sociedad un poder discursivo casi omnímodo que carece de contrapoder. En consecuencia, cuando se logra que el lenguaje pierda su significado real y su esencia, que no es otra que el descubrimiento de la verdad, es entonces cuando se acaban imponiendo los privilegios y los intereses de los poderosos frente a los débiles, del nosotros frente al ellos, del yo contra el otro, en definitiva, contra lo diferente. En la globalizada sociedad actual, donde siguen imperando valores como la guerra o la conquista económica, parece haberse extendido un nuevo mito neocolonialista que es un derecho al saqueo de los otros, bajo el pretexto oficial de que representan una seria amenaza para los valores y la hegemonía de Occidente.
• Tasio Camiñas (Barbadillo, Salamanca, 1955) es periodista y profesor de comunicación audiovisual en la Universidad de Málaga. Ha realizado numerosos trabajos de investigación en el campo de la comunicación desde la perspectiva del pensamiento crítico y es especialista en el estudio de las relaciones internacionales y de los medios globales en la sociedad actual.

A LENGÜETAZOS

deja que sea yo
quien te borre
a lengüetazos
ese nombre
que llevas tatuado
en la ingle

un solo intento
tal vez no sea suficiente
pero te garantizo
que mi lengua
hace milagros

dame tiempo

y un cojín para las rodillas

(Ferrán Fernández, Barcelona, 1956).

Los poetas de la generación Beat, y muchos pertenecientes a generaciones en contacto con ésta, se distinguieron por su capacidad para viajar por el lenguaje, por los paises, por las culturas y por las experiencias mentales. Revolucionarios e incorformistas, fatigaron los caminos del mundo en busca de verdades respirables, que ellos identificaron antes con el amor, los sentidos y la naturaleza que con las instituciones políticas, sociales o filosóficas. Casi todos ellos, en este proceso de búsqueda, se interesaron profundamente por las distintas sabidurías orientales. El Japón y la India, en donde muchos de ellos vivieron o pasaron largas temporadas, y el zen, el yoga, el hinduismo o la meditación son esenciales para entender sus poéticas y sus biografías, sus experiencias con las drogas y su ideario vital, la influencia que ejercieron en sus contemporáneos y su puesto en la historia de la literatura.

En esta antología se recogen poemas de este viaje a Oriente en las voces de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Diane di Prima, Gary Snyder, Philip Whalen, Joanne Kyger, Leonore Kindel, Lawrence Ferlinghetti, Kenneth Rexroth, Lew Welch y otros.